Bombay. La jeune photographe Anita Khemka fait ses premiers pas dans le monde secret et complexe des hijras. Ces hommes maquillés et revêtus de saris, eunuques pour la plupart, sont rejetés par leurs familles et vivent depuis toujours aux marges de la société indienne dans des communautés très hiérarchisées.
Les hijras s'habillent et se comportent comme des femmes. Bien qu'investies d'un pouvoir qui leur permet de bénir les nouveau-nés - et aussi de jeter des sorts -, elles sont régulièrement agressées. Elles sont aussi souvent acculées à la mendicité et à la prostitution.
En témoin attentive et candide, Anita pénètre l'intimité de trois d'entre elles : Asha, rencontrée sur la promenade longeant Mumbai Beach alors qu'elle menaçait de montrer son sexe à un couple qui lui refusait l'aumône ; Rambha, mendiante et gogo dancer très féminine qui vit dans un temple avec ses soeurs hijras et son gourou ; et le flamboyant Laxmi, qui mène une double vie : professeur de danse et jeune homme bien sous tous rapports, il se transforme en gourou prostituée hors du domicile familial...

La sensualité de son corps dans cette danse endiablée face au tambour, ses mains qui s’entremêlent, son écharpe rouge vif qui tourbillonne, et soudain une pose langoureuse avant de reprendre de plus belle sa transe…

L’objet de tous les regards n’est pas une femme. Ni un homme. C’est une hijra. Et les frontières des genres se troublent en observant cet être danser poitrine en avant, en sari et à la mâchoire carrée.

«Elles ont un corps d’homme mais une âme féminine», résume Shashi Bushan, défenseur des LGBT (Lesbiennes, Gays, Bisexuels et Transsexuels) à l’association Naz foundation, pour tenter de définir les centaines de milliers d’hijras vivant en Inde, dont plus de 20.000 à New Delhi, la capitale. Bienvenue dans un genre à part entière.

Plusieurs d’entre elles se réunissent chaque mercredi dans ce sous-sol de l’association décoré du sol au plafond, à Lajpat Nagar, un quartier central de New Delhi. On les remarque tout de suite parmi la vingtaine de gays venus eux aussi se retrouver: les hijras s’étalent par terre, rient fort… mais parlent peu.

Cette communauté taboue, composée de membres de toutes les catégories sociales, sait se protéger et faire planer un certain mystère autour d’elle. Ce flou qui entoure les hijras transparaît dès que l’on tente de traduire le mot en français: eunuque? transsexuel? ou encore travesti?

Leur origine en Inde est tout aussi difficile à déterminer, la seule certitude est l’ancienneté de leur apparition. Inde mythologique ou invasion moghole (dès le VIIIe siècle après JC), les hijras elles-mêmes ont des avis divergents. Mais «les racines qu’elles choisissent révèlent la façon dont elles veulent s’inscrire dans la société pour se sentir légitimes», explique Emmanuelle Novello, anthropologue qui a vécu deux ans avec cette communauté de New Delhi.

Se sentir légitime est essentiel pour les hijras, dans une société cloisonnée où elles incarnent l’humiliation ultime: la transgression des genres. D’abord le doute s’installe chez les parents. Pendant leur enfance ou leur adolescence, ces garçons ou jeunes hommes, hétérosexuels ou non, sont surpris par leur famille, à plusieurs reprises, à préférer la compagnie des femmes (mère, sœurs, amies), à effectuer beaucoup de tâches ménagères. Voire à se maquiller, à être attiré sexuellement par les hommes.

Par leur comportement, ils correspondent à la définition de la femme selon les codes indiens. Rester un homme tout en étant attiré par le fer à repasser et/ou un homme est inconcevable pour un Indien.

Pour l’entourage, plus aucun doute: ils sont passés de l’autre côté de la barrière, de l’autre côté du genre, ils sont des «presque-femmes», selon Emmanuelle Novello.

Mais changer de genres, comme changer de caste, est inconcevable en Inde. Un Indien né brahmane (la plus haute caste) ou intouchable le reste toute sa vie. De la même manière, aucun changement de sexe et de genre n’est toléré dans les coutumes indiennes.

Toute transgression est un déshonneur. D’autant plus qu’aucune hijra ne pourra atteindre la réussite selon les normes indiennes: le mariage et les enfants. Elles ne peuvent pas procréer puisqu’elles ne sont pas considérées comme des hommes et ne peuvent pas enfanter. Une minorité de ces jeunes hommes, dotés d’une malformation sexuelle, sont alors contraints de devenir hijra car ils ne peuvent pas avoir d’enfants. «C’est la pire vie qu’on puisse imaginer pour un Indien. Cette malédiction divine est une humiliation totale pour la famille», explique Shashi Bushan.

Voilà pourquoi les parents essaient d’abord de remettre leur fils «dans le droit chemin», celui qui lui était prédestiné selon elle: «Cette tentative de correction passe par des menaces, des mises à l’écart, des violences physiques et verbales», égrène l’anthropologue.

En cas d’échec, l’enfant ou le jeune homme est catalogué hijra. Aussi dure et humiliante soit-elle, c’est la seule existence possible. Le jeune homme est alors exclu du cercle familial. Il doit rejoindre alors un groupe de 10 à 30 hijras ou disciples (chelas) organisé autour d’un «chef» (naik) qui l’accueille par un rituel. Cette petite communauté devient sa belle-famille, l’hijra se marie à un époux fictif.

Une fois intégré dans un groupe, les rapports avec la famille ne s’améliorent pas pour autant. Comme pour Tania, qui ne peut accéder au titre de propriété auquel elle a droit. Venue chercher de l’aide à la Naz Foundation, elle raconte son histoire péniblement, s’arrête, et soulève son T-shirt à l’effigie de Britney Spears pour dévoiler les coups qu’elle a reçus par des proches. Un cas fréquent pour Shashi Bushan.

En incarnant le malheur et la souffrance, les hijras se voient conférer des dons de bonheur par la société indienne, comme par compensation.

Un homme, intimidé, vient d’ailleurs prier devant Muskah, un hijra massif aux yeux verts et à l’air hautain. Les domaines de prédilection pour cette communauté privée de fertilité: les naissances et les mariages. Durant la cérémonie du «toli», elles bénissent l’enfant ou le couple. Chaque groupe investit un territoire particulier de New Delhi dans lequel il est le seul à pouvoir y travailler. Les hijras se font payer «environ 5.000 roupies (76 euros) par mois», explique Jayal, une hijra au cheveux rouges et spécialisée dans les naissances, et peuvent mendier pour arrondir leur fin du mois. Mais gare à ceux qui refusent de leur donner de l’argent! Les hijras ont aussi un pouvoir de malédiction et peuvent jeter un mauvais sort: dans l’Etat du Bihar, elles sont d’ailleurs employées comme collecteurs d’impôts.

Leur insertion dans la société se limite à ce rôle socioreligieux. Au-delà, ce sont des parias. D’ailleurs, aucune des hijras qu’Emmanuelle Novello a rencontré n’a choisi cette condition.

Sexe et prostitutionPour survivre dans ce carcan imposé par le conservatisme indien, les hijras tentent d’être heureuses malgré leur condition difficile. Certaines décident même de devenir pleinement femme et s’émasculent.

Dans la salle de la Naz Foundation, Payal et Muskah se mettent à s’insulter en farsi, leur propre code lexical, alors que l’ambiance était bonne enfant jusqu’alors... «Je suis une vraie hijra!», rugit Jayal aux cheveux ébouriffés par la colère, en claquant des mains de cette manière si particulière à sa communauté. Elle s’adresse à Muskah, plus grande qu’elle, qui la toise. Muskah est castrée, Payal non. D’où ce sentiment de supériorité. Une hiérarchie existe au sein des hijras: les hermaphrodites représentent la crème de la crème. Ensuite viennent les castrés, «dégoûtés par leurs organes génitaux et qui décident de couper leur pénis, leurs testicules et le scrotum», précise Shashi Bushan.

La plupart ne sont pourtant pas émasculés, pour ne pas se couper entièrement de leur famille ou pour continuer à mener une double vie. Mais toutes se considèrent comme des «hijras-nés», c’est-à-dire asexués. Seule l’apparence compte et personne ne viendra regarder sous leur sari. Affirmer être née hijra est une manière pour elles de rejeter cette transgression des genres pendant leur enfance, qui leur a valu l’opprobre de la famille et de la société.

La sexualité est omniprésente et visible chez les hijras, notamment dans les tolis. «Elles vont mettre la tête du marié dans leur décolleté par exemple, mais cette séduction évoque la fertilité dans la société indienne. Elles révèlent leur puissance sur le bonheur des non-hijras par ces gestes à connotation sexuelle», analyse Emmanuelle Novello.

Ce genre de comportement renvoie une image dépravée de cette communauté. Leurs rapports sexuels anaux et oraux sont aussi condamnés et n’arrangent pas leur réputation.

Le sexe est également une source de revenus. Même si aucune ne l’avouera, la prostitution étant lourdement condamnée par leur chef: déjà symbole du déshonneur, l’hijra qui se prostitue est complètement dévalorisée.

Conséquence de leur activité précaire, la communauté des hijras est frappée de plein fouet par le sida. Sam, le docteur de la Naz Foundation, propose des consultations gratuites et des dépistages chaque semaine. «Mettre un préservatif: je leur répète inlassablement le même conseil. Ils viennent tous prendre les préservatifs gratuits qu’on distribue, mais je ne sais pas si beaucoup les utilisent vraiment», avoue-t-il.

Les hijras, pour la plupart illettrées, n’ont généralement pas conscience qu’elles mettent leur santé en danger en se prostituant. En Inde, les MSM (Men having sex with men: des hommes ayant des rapports sexuels avec d’autres hommes) sont d’ailleurs les personnes les plus touchées par le virus VIH.
Pourtant, la cause des homosexuels et des «transgenres» a connu quelques avancées récentes en Inde. En 2009, la Haute Cour de Delhi décriminalise l’homosexualité (article 377 du code pénal invalidé). Un an plus tôt, l’Etat du Tamil Nadu reconnaissait l’existence d’un troisième sexe et inscrivait un genre «T» (transsexuel) à côté des traditionnels «M» et «F» sur les cartes d’électeurs.

Ces reconnaissances symboliques et administratives sont des jalons vers leur intégration, même si les mœurs indiennes sont encore loin d’accepter les hijras comme des citoyens parfaitement ordinaires. Muskah se rend justement dans les locaux de Lajpat Nagar pour fuir, le temps d’un après-midi, les regards méprisants qu’elle croise dans la rue: «Je ne me sens bien qu’ici, dehors il y a l’homophobie.»

Alors elles dansent. Et il n’y a qu’à les regarder pour comprendre que les hijras ont la fibre artistique. Voilà pourquoi Nalini Bansal, en école de commerce à Delhi, a imaginé un projet d’intégration pour les hijras avec d’autres étudiants. «On s’est dit qu’elles possédaient de nombreux talents qu’elles ne mettaient pas à profit, explique-t-elle. Beaucoup d’entre elles sont par exemple d’excellentes couturières! C’est dommage de ne pas en profiter.» Nalini propose donc d’aider et d’accompagner les volontaires à créer leur propre petit commerce. «On va donner des cours gratuits de confection de bijoux et de couture, pour qu’ils puissent ensuite vendre leurs créations sur le marché…»

Une autre manière de gagner sa vie et peut être un moyen de mieux s’intégrer à la société. Payal, qui s’applique pour dessiner des modèles de collier et de boucles d’oreille, rêve d’ouvrir un jour sa boutique. «Je bénirai les bébés le matin, et je m’occuperai du magasin de bijoux le soir!» Quoi qu’il arrive, Payal est et restera toujours hijra.

Hélène Renaux et Fleur Martinsse

Les hijras sont maintenant un genre distinct au Bangladesh
Reconnus officiellement comme troisième genre, ils seront appelés hijras en anglais et en bengali.
(Dhaka Tribune) Les hijras, qui ne sont ni homme ni femme , sont dorénavant considérés comme un troisième genre distinct au Bangladesh et obtiennent priorité pour l’éducation et d’autres droits comme la santé et le logement.
La décision a été prise lundi lors d’une réunion gouvernementale présidée par le Premier ministre Sheikh Hasina.
Le porte-parole du gouvernement, Musharraf Hossain Bhuiyan, a informé les médias juste après cette décision.
Les journalistes ont pu demandé au porte-parole si l’orthographe de Hijra serait orthographié avec un “z” ou un “j”.
” Avec un j. Ils seront désignés comme hijras en anglais et en langue bengali. D’autres traductions en anglais sont trompeuses”, a déclaré le porte-parole du gouvernement.
Il y a actuellement environ 10.000 hijras vivent dans le pays a-t-il ajouté, se référant à une enquête menée par le ministère des Affaires sociales.
Ces chiffres ont conduit le gouvernement à considérer comme un genre distinct aux côtés des sexes masculins et féminins existants, a-t-il précisé.
Il faut savoir que les hijras avaient déjà la possibilité d’être électeurs au Bangladesh et que cette décision intervient alors que le mandat de l’actuel gouvernement tire à sa fin.