"Sauna on Moon" : chronique d'une maison close sur fond de mutations sociétales Le Monde.fr | 25.09.2012 par Sandrine Marques

Chronique d'une maison close sur fond de mutations sociétales, tel est l'argument du film de Zou Peng, ancien styliste passé à la réalisation. Pour son second long métrage après A Northern Chinese Girl (présenté au Festival de Berlin en 2009), il s'attaque avec témérité à un sujet interdit de représentation en Chine : la prostitution.

Par touches impressionnistes, le réalisateur dresse le portrait d'une Chine en mouvement, déstabilisée par la crise financière mondiale et la perte de repères culturels et identitaires. C'est dans ce contexte troublé que le gérant d'un bordel tente de survivre avec ses employées. Mais les rêves de fortune et les désirs de liberté se frottent à une réalité brutale, faite de désillusions et de solitude.

Le film entremêle le destin de plusieurs "filles", sans pour autant parvenir à nous les rendre vraiment attachantes. Cette absence de proximité avec ces différentes héroïnes - le point faible de Sauna on Moon - trouve son origine dans un scénario fragile d'où résulte une narration flottante.

Zou Peng situe son propos en 2009, année qui marque le dixième anniversaire du retour de Macao sous administration chinoise. Mais dans la province de Guangdong, l'industrie du sexe se porte mal. Le gérant du sauna doit rivaliser d'inventivité pour satisfaire des clients exigeants. Lorsque l'un d'entre eux exige une vierge, un homme de main se met en quête de la perle rare, à travers toute la ville.

Ce sont les séquences les plus réussies du film, en raison de leur tonalité documentaire. On y voit comment la jeunesse travaille dans une industrie textile aliénante ou comment elle drague dans des cybercafés, par écrans interposés, en osant à peine échanger un vrai regard malgré la proximité des corps.

Ce naturalisme s'allie la sophistication de la photographie du talentueux Yu Lik Wai, par ailleurs réalisateur des remarqués Love Will Tear Us Apart et All Tomorrow's Parties et chef opérateur sur quasiment tous les films de Jia Zhangke. La lumière saturée enveloppe les corps d'un halo de douceur. Alors, ils échappent à la marchandisation brutale à laquelle on les soumet, pour recouvrer tout leur mystère.